Этот текст опубликован до 24 февраля 2022 года.

В калифорнийском городе Ливермор горит лампочка, которую вкрутили аж в 1901 году, за что ее и прозвали столетней. Для многих из нас это звучит как чудо, ведь мы привыкли к лампочкам, служащимне дольше пары-тройки месяцев. Но почему современная техника живет так недолго? Дело ли в коварном сговоре компаний, или бизнес просто пытается угнаться за постоянно меняющимися вкусами потребителей? Автор сверхновой и телеграм-канала «Работник культуры»Степан Ботарев разбирается в том, что такое планируемое устаревание, и рассказывает, как выбирать технику, которая не сломается через год.

Столетняя лампочка и медленные айфоны

Компании могли бы создавать не менее надежную электронику, чем лампочка из Ливермора, но им выгоднее заставлять нас покупать новое устройство каждые несколько лет. Почему так происходит? Возможно, дело в планируемом устаревании. Согласно этой теории, компании прибегают к некоторым хитростям, чтобы намеренно сократить срок эксплуатации продуктов. Например, из-за недолговечности одной из важных деталей холодильника вам придется покупать новый уже через пять лет, ведь это окажется проще, чем найти замену сломанной детали.

Сторонники этой гипотезы время от времени приводят вполне убедительные аргументы в ее пользу. Например, еще в первой половине XX века тактику планируемого устаревания применили создатели картеля «Фебус». Несколько крупных производителей лампочек сговорились искусственно ограничить срок службы ламп накаливания до 1000 часов. Как отмечает автор книги «Сделано, чтобы сломаться»Джайлз Слейд, благодаря этой афере у одной только компании General Electric спрос вырос примерно на 60% (с. 81). Несложно догадаться, что и остальные участники сговора получили значительную выгоду. Лишь спустя десятилетия о произошедшем стало известно журналистам.

В 2015 году немецкие исследователи попытались найти другие доказательства планируемого устаревания, но не нашли, зато отметили, что срок службы некоторых технических устройств сократился. В частности, это касалось так называемой «белой техники» (по-английски white goods называют бытовую технику вроде холодильников, стиральных машин, посудомоек, цвет которых обычно — белый). В 2004 году купить новую технику взамен старой, вышедшей из строя в течение первых пяти лет работы, пришлось всего 3,5% покупателей. В 2012 году исследователи отметили значительное ухудшение ситуации: первую пятилетку не пережили уже 8,3% приборов. Похожие наблюдения касались и срока службы ноутбуков.

Смартфоны — тоже не исключение. В 2018 году французские активисты подали иск против Apple. По их словам, компания намеренно замедлила работу старых смартфонов как раз к выходу новой версии iPhone. Это было сделано, чтобы подтолкнуть потребителей к покупке новой модели, утверждали правозащитники. В Apple вину признали, однако по версии компании, замедляя устройства, инженеры стремились продлить срок службы аккумуляторов. Обновленная система могла привести старые устройства к перегрузкам, из-за которых телефоны стали бы чаще отключаться без ведома хозяина.

Суд объяснения не убедили, ведь компания не сообщила пользователям ни о замедлении устройств, ни о проблеме с аккумулятором, ни о том, что его замена могла решить проблему. Во Франции планируемое устаревание преследуется уголовно. Наказать могут штрафом в 5% от годового оборота или даже тюремным заключением. Apple, однако, отделалась выплатой в 27 миллионов долларов — суммой, которую компания зарабатывает за три часа. Кстати, в такой ситуации корпорация оказалась не впервые. За пару лет до этого Apple заплатила 10 миллионов евро еще и итальянской антимонопольной службе — за замедление смартфонов и недостаточное информирование клиентов о том, как заменить аккумулятор.

Кто выигрывает от планируемого устаревания

Минусы планируемого устаревания, если оно действительно существует, очевидны. Во-первых, покупка электроники превращается в нечто вроде подписки, считает сторонник долговечной техники Эндрю Браун. По мнению Брауна, мы не приобретаем новые технологии, а берем их в аренду до поломки. Чтобы продолжить ими пользоваться, мы снова должны заплатить.

Во-вторых, чем больше техники мы производим, тем больше природных ресурсов расходуем. У этой проблемы, помимо того, что мы истощаем недра планеты, есть и другая сторона. Чаще всего, отмечает Браун, ресурсы для создания новой техники добывают в менее развитых странах, да и саму технику часто собирают именно там. И деньги от ее экспорта достаются не самым демократичным в мире режимам.

В-третьих, планируемое устаревание вредит природе. Чем быстрее ломается техника, тем выше становятся груды токсичного мусора на свалках. По данным за 2019 год, только 17,4% электронных отходов были отправлены на переработку. Впрочем, и переработка не всегда происходит в безопасных, высокотехнологичных условиях. Например, в Китае, который с 2013 года стал свалкой примерно для 70% электронных отходов из США, переработкой занимаются даже в семейных гаражах. Работа с тяжелыми металлами (свинцом, кадмием, хромом, ртутью) и расплавленным пластиком может стать причиной многих болезней.

Европа одной из первых озаботилась экологической стороной вопроса. Одним из первых шагов в этом направлении стала модернизация законодательства о батарейках в конце 2020 года. Теперь европейские производители батареек и аккумуляторов по закону обязаны создавать долговечные, возобновляемые, эффективные и безопасные товары. Планируемое устаревание в таких условиях просто невозможно.

Аргументы в защиту планируемого устаревания

У планируемого устаревания есть и защитники. Научный журналист Адам Хадхази в статье для BBC отмечает, что на макроэкономическом уровне быстрый оборот товаров ведет к экономическому росту и создает рабочие места. Постоянное обновление технологий делает электронику доступной для большого числа людей по всему миру (которые не обязательно богаты). К тому же, иногда быстрая изнашиваемость — это просто удобно. Кому, например, нужна долговечная детская одежда, если завтра дети из нее уже вырастут?

Еще один аргумент в защиту планируемого устаревания: как бы корыстны ни были компании, они вынуждены идти за спросом. Если потребители хотят дешевой техники, компаниям просто приходится следовать за этими предпочтениями, чтобы не терять деньги. К тому же, наше тщеславие тешат цифры, указывающие на то, что мы — владельцы самых последних модных устройств. Нам ведь не нужен iPhone 9, если есть iPhone 12.

Впрочем, возможно, привычка гнаться за новыми моделями навязана нам маркетологами, а началось все еще в начале XX века, когда компания General Motors стала обозначать год выхода новинки, как бы намекая, что модель нынешнего года — лучше.

Как технику делают недолговечной

Издание Durability Matters, посвященное борьбе с так называемой «одноразовой культурой», выделяет несколько вариантов планируемого устаревания.

1. Искусственное устаревание. Отдельные важные детали специально делают недолговечными. Их замена обойдется в ту же сумму, что и покупка нового товара. Компания понимает: вы все равно приобретете технику снова, потому что она вам необходима. Как, например, прожить без холодильника?
2. Проблемный ремонт. Сложности с ремонтом продукта — еще одна действенная стратегия. В некоторых смартфонах, например, невозможно заменить аккумулятор. А чтобы самостоятельно отремонтировать технику Apple, придется сначала купить набор специальных отверток. Ремонт сломанного устройства в авторизованном сервисном центре может стоить примерно столько же, сколько новый гаджет.
   
3. Моральное устаревание. Даже если ваше устройство работает как раньше, маркетологи могут навязать вам идею о том, что оно безнадежно отстало от моды. В англоязычной психологии страх, на котором играют маркетологи, называют fear of missing out, или по-русски — синдром упущенной выгоды. Ваш смартфон хорош, но посмотрите, на что способен новый смартфон вашего друга!
   
4. Замедление из-за обновлений. Пользоваться смартфоном, на котором приложения и веб-страницы открываются по полминуты из-за нового ПО, и правда, не очень удобно. Еще хуже, когда из-за обновлений устройство просто перестает работать. Так бывает, например, с принтерами. После обновления операционной системы вы вдруг узнаете, что ваш принтер с ней не совместим.

Как выбрать надежную электронику

Знание хитростей, с помощью которых компании подталкивают вас к замене старой электроники на новую, поможет меньше терзаться при выборе устройства. Вот семь базовых вопросов от журналиста Брайана Чена, пишущего для The New York Times об электронике и технологиях, для тех, кто отправляется за новой техникой.

Насколько легко будет починить ваш гаджет?

• Зайдите на сайт iFixit (он частично переведен на русский). Авторы статей самостоятельно разбирают гаджеты и оценивают легкость их ремонта. Например, для iPhone SE этот показатель составляет 6 из 10 — где 10 означает, что устройство починить совсем не сложно.
• Узнайте, смогут ли мастера в вашем городе починить устройство. У крупных компаний есть официальные сервисы в больших городах. Если же вы собираетесь купить технику менее популярного бренда, уточните заранее, найдутся ли в городе мастера, которые помогут вам при ее поломке.
• Выясните, есть ли в интернете инструкции по починке. Может быть, энтузиасты уже выложили в сеть видео или статью о том, как починить самостоятельно гаджет, который вы как раз собираетесь купить.

Сможете ли вы заменить батарею?

Аккумулятор в большинстве устройств можно заменить, но в некоторых это сделать не получится. А заменять его следует каждые два года, объясняет один из создателей сайта iFixit Кайл Винс. Проверить же, как много циклов зарядки осталось вашему аккумулятору, можно в приложениях вроде coconutBattery для техники на iOS и  Battery для устройств на Android.

Насколько в целом надежно устройство, которое вы хотите купить?

Статистику надежности домашних приборов и гаджетов собирает компания Consumer Reports, опрашивая владельцев этих продуктов. Подборки самой долговечной электроники делают на сайте Durability Matters: например, 6 самых надежных моделей наушников или 5 лучших моделей водонепроницаемых часов, по мнению редакции издания.

Другой очевидный способ узнать о надежности продукта — изучить форумы с отзывами о нем на сайтах вроде Reddit или 4PDA. Если о проблемах с устройством говорит не пара человек, а несколько десятков или даже сотен — скорее всего, проблема действительно существует.

Насколько легко будет обновить ПО устройства?

Из-за устаревшего ПО могут возникнуть проблемы с софтом. Поэтому перед покупкой имеет смысл проверить, поддерживает ли производитель старые модели. В этом плане в выгодном положении находятся владельцы техники Apple. Несмотря на скандалы с замедлением ПО, компания не забывает про (относительно) старые устройства. Например, вы сможете воспользоваться всеми новшествами самой свежей операционной системы iOS 14 даже на iPhone 6s, выпущенном в уже далеком 2015-м.

Решит ли устройство ваши проблемы или создаст новые?

Многие умные гаджеты обладают необычными функциями. Например, существуют холодильники, которые могут предупредить вас о том, что у продукта истекает срок годности. А еще есть умные мусорные ведра... Выбирая один из таких гаджетов будущего, задумайтесь о том, насколько легко будет поддерживать его в рабочем состоянии. Беспроводные наушники — это удобно, но готовы ли вы каждый день заряжать их?

Другой важный вопрос — велика ли польза от нового устройства? Мы не просто покупаем продукты — мы нанимаем их на работу, считает исследователь из Гарвардской школы экономики Клейтон Кристенсен. Например, стакан кофе в Starbucks мы нанимаем, чтобы он сделал нас бодрее. Перед покупкой спросите себя о том, как именно улучшит вашу жизнь очередной гаджет.

Когда выбрать более дорогой продукт?

Выбирая новую электронику, постарайтесь не продешевить. В английском техническом языке существует понятие futureproofing. Futureproof products — это такие продукты, которые выдержат вызовы отдаленного будущего и будут медленнее устаревать. Допустим, вы выбираете iPad. Вы можете потратить 329 долларов на модель с 32 гигабайтами памяти. Но если вы хотите сделать выбор с оглядкой на концепцию futureproofing, вам стоит отдать предпочтение модели за 429 долларов со 128 гигабайтами. Иначе вы будете кусать локти из-за того, что когда-то не доплатили 100 долларов и теперь вынуждены постоянно удалять лишние приложения.

А может, стоит присмотреться к рынку б/у-техники?

Вокруг б/у-электроники существует немало стереотипов. Считается, что подержанные товары якобы менее качественны, чем товары с неповрежденной упаковкой. Однако в действительности это не всегда так.

Вот хороший кейс, опровергающий подобный миф: американский ритейлер GameStop обновляет подержанную электронику типа приставок PlayStation. Под конец такой процедуры консоль, несмотря на царапины на корпусе, по своим техническим свойствам ничем не отличается от новой. К тому же, в категорию б/у нередко попадают продукты всего лишь со вскрытой упаковкой, как рассказали представители Amazon, где на продажу подержанных товаров в 2015 году приходилось больше 25% доходов.

Вне зависимости от того, существует ли планируемое устаревание, покупая долговечную технику, вы инвестируете в будущее. Причем речь не только о том, что надежная электроника дольше прослужит и поможет вам сэкономить деньги в будущем. Согласно последним данным, объем всех электронных отходов человечества, то есть выброшенной электроники и ее компонентов, составил в 2019 году около 53,6 миллионов тонн. Если же вы выбираете надежную технику, вам не придется выбрасывать ее уже через год и пополнять городскую свалку. Так что, делая выбор в пользу долговечности, вы помогаете не только себе, но и планете.