Этот текст опубликован до 24 февраля 2022 года.

Почта без почтальона, рабочий стол, на котором расположены самые большие в доме коллекции игр, сеть, которая не только связывает, но и разъединяет. Цифровые технологии стоят на метафорах как на тысяче маленьких, но сильных китов. Серфинг, форум, аватар, профиль, иконка, твит, окошко, рабочий стол, home, escape и control ― еще полвека назад многие из этих слов вызывали совсем другие ассоциации, но сейчас это уже устоявшиеся понятия. Почему так произошло и на какие метафоры стоит обратить особое внимание, рассказывает Сверхновая.

Почему метафоры важны

Даже разработчикам, трудившимся над созданием и распространением интернета, в начале было сложно четко и ясно сформулировать, что это за технология, зачем она нужна и как с ней взаимодействовать в повседневности. Метафоры — один из популярных способов справиться с таким непониманием. Мы находим похожие вещи в своей памяти и жизненном опыте и переносим их названия (а с ними и функции) на незнакомые нам еще явления и объекты. Метафоры помогают сделать культурно осмысленными наборы нулей и единиц, вплетают странный черный ящик в сеть привычных смыслов. И в итоге влияют на то, как мы видим технологии и какие отношения с ними выстраиваем. Они ― своеобразные линзы или рамки, через которые мы смотрим на технику.

Итак, в основе наших представлений о технологиях лежат метафоры. Благодаря ним нам проще понять, с чем мы имеем дело, и какие могут быть цели и возможности использования технологического объекта. Вроде бы это хорошо. Однако, делая определенные вещи понятнее, метафоры одновременно ограничивают наше видение. Пример: на компьютере есть «почтовый ящик», мы можем отправлять и получать «письма». Метафора почты ― очень привычная и помогает соотнести наш физический опыт с работой сети. Вот только как именно происходит отправка и доставка ― метафора «почты» не уточняет, ведь привычного человека-почтальона в этом случае нет. В итоге, когда мы смотрим на передачу сообщений между компьютерами через эту метафору, реальная техническая работа (почтовых серверов и протоколов передачи данных) просто оказывается невидимой. 

Помимо таких «маленьких» метафор, есть и более глобальные ― дискурсивные метафоры ― которые объясняют не отдельные процессы, а интернет как таковой и его роль в мире: киберпространство, всемирная паутина, и другие. С дискурсивными метафорами ставки повышаются, ― они уже не просто сопоставляют непривычное с привычным. Они несут за собой хвост из надежд и страхов, ожиданий и разочарований, утопий и дистопий. Поэтому так важно уметь критически различать метафоры, например, в речи медиа-деятелей, политиков или владельцев компаний ― чтобы видеть идейный багаж и представления о мире, которые они с собой несут. 

Виртуальное сообщество

Сначала ― немного истории. Эта метафора была очень значимой в 1990-е, но сейчас практически исчерпала себя. Популяризированная медиа-теоретиком Говардом Рейнгольдом, она объясняет интернет как место, где люди всего мира соседствуют друг с другом в одной глобальной деревне, которой не нужно регулирование государства. Во многом эта метафора связана с надеждой, что интернет поможет улучшить (или возродить) демократию ― люди будут собираться на «форумах», как в античности, чтобы самостоятельно решать важные политические вопросы. В чем проблема этой метафоры? Она не видит разницы между сообществом и группой людей. Метафора сообщества заставляет по умолчанию считать, будто любые люди, находящиеся рядом в интернете, объединены общими целями, идеями, правилами. Это совсем не так, и создавать сообщества в онлайне не менее сложно, чем в офлайне. Сейчас отголоски этой метафоры можно найти в бизнесе, когда каждую новую социальную сеть называют «сообществом». Или в медиа и исследованиях, когда за пользователями одного паблика, или даже всего огромного тиктока, видят «сообщество», а не группу людей с общими интересами. 

Цифровое пространство

Эта метафора стала популярна благодаря видеоиграм, и затем легко перенеслась на интернет. И сколько фильмов основаны на ней! Целый виртуальный мир в «Сан-Джуниперо» в Черном зеркале (2016), забавный город в «Ральфе против интернета» (2018), психоделический серфинг киберпространства в «Ковбое Бибопе» (9 серия, 1998) и «Детях Шпионов 3» (2003). И, наверное, мой фаворит ― «Газонокосильщик» 1996 года, в котором «виртуальный мир» жутко и смешно проникает в «реальный». И конечно, еще много, много других фильмов и сериалов. Сама метафора очень простая ― она описывает цифровые явления как существующие в отдельном мире. Интернет ― это где-то «не здесь», и в нем можно существовать. Отсюда вытекает множество страхов. 

Дети «пропадают в сети». 
Цифровая профессия ― не настоящая работа. 
Онлайн-друзья ― не настоящие друзья. 

Но в 2021 году уже очевидно, что нет никакого общего, отдельного «цифрового пространства». Да, на отдельных платформах или в онлайн-играх может быть своя, особая, ни на что не похожая атмосфера, и все же, в целом онлайн и офлайн не так уж сильно разделены. Скорее они переплетены в гибридных практиках, где мы приходим к друзьям в гости, чтобы вместе листать тиндер, и читаем сказки на ночь нашим детям по видеосвязи, когда мы в командировке.

Веб 2.0

Эта метафора самая неуловимая из всех. Поэтичность «киберпространства» очевидна, а вот метафоричность Веба 2.0 ― не совсем. Почему тогда словосочетание оказалось в списке? Это понятие появилось в 2000-е, когда интернет стал активно осваиваться предпринимателями. Если раньше метафоры в основном говорили про новый мир, социальность, иное пространство и культуру, то это словосочетание сильной рукой встроило интернет в коммерческую логику. Метафора здесь ― идея интернета как пакета услуг. Окей, может веб и изменит политику и общество, но сначала его нужно продать. А прежде ― красиво упаковать риторически. Метафора «Веба 2.0» подразумевает апгрейд ― новый интернет якобы лучше старого, в него добавили «новые функции» и исправили «старые баги». На самом деле, произошедшие изменения можно описать разными способами. Сложно сказать, насколько радикальными были трансформации, и можно ли их оценить по шкале «лучше/хуже». Появились базы данных и алгоритмизация. Они стали неотъемлемой частью интернета, при этом их роль противоречива в контексте приватности. Социальные сети постепенно потеснили (но не заменили) форумы и другие площадки. Интернет стал более закрытым: сейчас сложно себе представить, что кто-нибудь вторгается в чужой код или пишет собственный сайт на html — ведь для этого есть специальные конструкторы. Многие люди, которые начали пользоваться интернетом еще в 1990-е, воспринимают происходящее как потерю контроля над технологией, которая когда-то была требовательной к навыкам, и одновременно давала большую свободу для экспериментов и творчества. 

Сеть

Как и метафора сообщества, «сеть» (а изначально ― web, паутина) пытается объяснить не только сам интернет как набор проводов и электрических сигналов, а еще и социальность, которая с его помощью возникает. Интуитивно эта метафора очень понятна ― провода бегут между столбами и домами, соединяя людей по всему миру. Эту материальную связанность можно увидеть собственными глазами, поэтому иногда кажется, что это и не метафора вовсе, а самая настоящая сеть. Но когда эту метафору освоил бизнес, стала очевидна ее проблемность. Метафора исходит от социологической идеи социальных сетей ― идеи, что отношения людей и общество в целом можно описать с помощью графа из точек и линий. По отношению к интернету этот подход часто упрощают до тезиса о том, что чем больше социальных связей ― тем лучше. Поэтому платформы постоянно говорят нам о том, как они объединяют людей. Интерфейсы предлагают завести новых друзей, повзаимодействовать с чужими постами, быть социально активным. С этой метафорой новые знакомства и постоянные взаимодействия с полузнакомыми людьми становятся самоочевидным благом, даже если не для всех это так. К тому же, интернет не только связывает, но и разъединяет. Например, человеку без интернета сложнее заплатить за ЖКХ, купить авиабилет, отсидеть карантин под социальным мониторингом. И третья проблема ― метафора сети позволяет легко превратить сложный мир онлайн-практик в плоский граф, в котором пользователь сводится к набору цифр и линий, соединяющих его с другими людьми, рекламой и цифровыми продуктами. Это не обязательно плохо само по себе, но явно ограничивает видение сложного интернета.

Список альтернативных метафор интернета и социальных сетей

В 2014 году медиа-исследовательница Марианн ван ден Бумен написала книгу, заканчивающуюся манифестом о том, что важно быть хакерами метафор, то есть, уметь думать за их рамками. Один из способов ― узнавать как можно больше о своей технике, учиться понимать, как она работает. Другой способ ― думать про альтернативы. Этот бонус ― как раз про них. Представьте себе мир, абсолютно аналогичный нашему, кроме одной детали, ― в нем об интернете в 1990-е стали говорить с помощью других слов. И все эти тридцать лет люди прожили, понимая интернет и цифровую социальность иначе. Попробуйте представить, каким бы был образ интернета, связанные с ним утопии и страхи, если бы в СМИ, активизме, науч-попе популярным синонимом слова «интернет» выступала какая-то из этих фраз (или придумайте свои варианты): Глобальная Гостиница • Вездесущие Пиксели • Всемирный Веревочный Городок • Гостеприимство • Вечная школа • Новое соседство • Главный провожатый • Домашние джунгли • Экзоскелет • Большая Грибница • Цифровой колхоз