SN Logo SN Icon

Этот текст опубликован до 24 февраля 2022 года.

По просьбе сверхновой редакторы телеграм-канала Taste the Waste составили подробный гид по вселенной соларпанка. Из этого материала можно узнать, как жанр появился, чем отличается от киберпанка и как он связан с продуктивным и оптимистичным мышлением о будущем.


Пока мы смотрели в кино, как наша планета погибает по «естественным» причинам, следуя тысячелетним предсказаниям майя, ученые все громче говорили об антропогенных факторах глобального потепления. С начала нулевых экологический кризис вошел в повестку дня: сперва в форме нового жанра фильма-катастрофы, а после — горячей политической проблемы. В 2010-е образы экологичного будущего начали производить коллективно и в новых медиаформатах. Бум микроблогов и форумов разорвал нарратив традиционных медиа, которые формировали однобокую апокалиптическую картину и призывали нас смириться с кризисами. Так, поначалу свободная от цензуры (хотя и не доступная всем одинаково) инфраструктура интернета открыла возможность для альтернативы новостному мейнстриму о неизбежном исчерпании ресурсов, повестке безнадежности и конца света. Одним из таких новых жанров стал соларпанк, вобравший в себя литературу, музыку, мемы и аниме и представляющий сценарии о лучшем будущем, которое мы можем себе вообразить.

Тревогу, связанную с климатической угрозой, и беспокойство за будущее жизни на Земле психологи описывают термином «экотревожность». Этот термин вошел в обиход в 2017 году. В том же году поисковые запросы со словом «соларпанк» увеличились в восемь раз по сравнению с 2014 годом, по данным сервиса Google Trends. Сытые экотревогой интернет-юзеры образовали коммьюнити — так соларпанк родился в арт-блогах Tumblr, Pinterest и Reddit. Все началось с изображений экофутуристичной архитектуры, плодовитых лесосадов и апсайкл-хендмейда. Вскоре в сети появились несколько похожих манифестов, а также независимых медиа, таких как Solarpunk Anarchist (авторы трансформировали блог в телеграм-канал) и веткана децентрализанной платформе Mastodon (позиционируется как этичная альтернатива твиттеру).

Вдохновением для некоторых принципов соларпанка послужили антикапиталистические протесты Occupy. Дух самоорганизации и консенсуса на захваченных площадях и парках слился с эстетикой утопающих в зелени обломков цивилизаций, «освобожденных» от нее, как это видится в оптике жанра.
Для соларпанка характерны анархические идеи и формы сопротивления и стремление к экологической устойчивости. Его сторонники предлагают отвергнуть формальную санкцию на лучшее будущее от политиков, которые обещают нам своевременное спасение и убеждают, что все наши беды — под их контролем (нарочито двусмысленно?). Это новый разговор о политическом измерении постапокалиптической эстетики, в которой не нужно ждать помощь от кого-то, кроме самих себя. 

Соларпанк как литературный жанр

«Элегантность ар-нуво и природность пермакультуры» — так резюмирует сущность концепции преподавательница и ученая Алиса Халл в статье о соларпанке в литературе. Размышления о том, как может выглядеть гармоничное общество, или скорее сеть, или конфедерация сообществ/миров, наследуют спекулятивной литературе1 — одновременно утопической фантастике и радикальным экологическим теориям. Художественное разнообразие жанра начинается в sci-fi и продолжается философским корпусом. Один из гидов по соларпанку сочетает в себе отсылки к другим -панкам, экофутуризму и социалистическим трудам.


Автор_ки, которых можно отнести к протосоларпанковским, — Урсула ле Гуин, Октавия Батлер, Эрнест Калленбах и Ким Стэнли Робинсон а также ряд других, не менее интересных авторов. В их текстах сплетаются анархизм, экофутуризм и представления альтернатив капиталистическому обществу. Так, ле Гуин рисует анархистское общество в романе «Обделенные», а Робинсон включает экологическую проблематику во многие свои книги — от ранней марсианской трилогии до последней «Ministry for the Future»

Крупных романов в жанре соларпанка пока нет — по крайне мере, мы не знаем ни одного автора, который бы описал свое произведение этим термином. По сути, крупная форма идет вразрез с ценностями жанра. Гораздо более органичными является формат сборника — насыщенный, как и сам жанр. Например, рассказы и сказки собраны в The Weight of LightOptopia и Ecopunk!. Кроме того, поэма Sunvault, рассказ bolo-bolo и зин Biocentric Anarchy посвящены теоретическим представлениям об утопии и тому, как мы можем ее приблизить.

В одном сборнике можно найти совершенно разные описания будущего, и это не изъян молодого жанра, а его определяющая характеристика.

Соларпанк отказывается от единого исторического нарратива в пользу «незначительных», фрагментарных, личных историй жителей описываемого будущего. Роман тяготеет к единству действия и масштабности: личные истории, разные в различных уголках планеты, остаются в тени истории «о человечестве и человечности вообще», в отличие от красочно описанных субъективных опытов в малых литературных формах. По этой причине роман со сложной структурой «Ministry for the Future», где постоянно вводятся новые персонажи, гораздо ближе к соларпанку, чем «Дюна» Фрэнка Герберта, тоже часто фигурирующая в тематических подборках как «классика» жанра. 

Частично идеи соларпанка вдохновлены трудами социального критика Мюррея Букчина и разработанной им социальной экологии. Букчин считал, что невозможно улучшить состояние окружающей среды, не изменив социальный организм. В одном из своих эссе — «К освободительным технологиям» — он рассуждает об утопических и революционных проектах, которые возможны благодаря развитию технологий, и указывает, что существующая технология не освободила, как ожидалось, а принудила человека к еще большему объему труда. В противовес такому раскладу Букчин представляет «технологию для жизни» как вспомогательный инструмент творческой самореализации человека и минимизации «неблагодарного» труда. Нельзя отрицать, что технопозитивизм2 соларпанка во многом был вдохновлен верой в освободительный потенциал технологий.

Соларпанк синтетичен

Особое внимание в соларпанке уделяется чувственному восприятию природы. Жанр стремится преодолеть неоднозначность отношений между природой и технологиями, построив симбиотическое и мультикультурное будущее для всех. Предлагаемая альтернатива становится ближе благодаря художественной рефлексии. В частности, идеи и образы соларпанка созвучны таким практикам, как переход на возобновляемые источники энергии, декарбонизация и децентрализация экономики, использование биодизайна и построение крепких биорегиональных сетей сообществ. 

Кадр из фильма «Небесный замок Лапута» © 1986 Studio Ghibli

Писатель-фантаст Эндрю Дана Хадсон описывает встреченных им соларпанков как тех, «кто не проводит много времени в интернете, [...] но людей, глубоко вовлеченных в технологии, улучшающие человеческие отношения с материальной реальностью: с пищей и водой, климатом и землей». Он продолжает: «Обычно они внимательны к малейшим деталям, обладают загадочной способностью распознавать растения и насекомых, чувством географии и чувством места, желанием вовлекать людей в коллективные проекты через прямые переговоры и самоорганизацию, а не просто пропаганду». Соларпанки, по его мнению, изучают пермакультурное движение3, экспериментируют с arduino4 и используют похожие технологии для защиты почв или разгона мощности солнечных батарей. Она также дают людям новые инструменты для понимания сообществ — такие как прогнозирование наводнений, — и привержены тактике прямого действия в диапазоне от партизанского садоводства до саботажа в духе «Банды гаечного ключа».

Соларпанк — это панк

Суффикс -панк передает оппозиционность, непрерывное сопротивление, начинающееся с инфраструктуры. Это грезы о разрушении мира, в котором живут авторы жанра.

Соларпанк выводит подход Do it yourself из замкнутой панк-среды (в которой он имел влияние как антикапиталистическая контркультурная практика, а позже закрепился в субкультурных сообществах) и посягает на масштабные эксперименты. Создание энергоэффективных и экологичных видов транспорта, модульных перемещаемых домов с солнечными панелями, автономных систем обеспечения едой и водой — вот в чем DIY соларпанка. 

Соларпанк часто описывают через сравнения с другими «панк»-жанрами, в частности, киберпанком. Киберпанк — плоть от плоти технических и социальных изменений, ведущих к чувству безысходности. Панк киберпространства — это одиночка, стремящийся к разрушению, а в идеале — получить за него деньги. Авторы киберпанка в научно-фантастических произведениях описывали корпорации как монстров, которых кто-то должен остановить. Корпорации контролируют все технологические коммуникации и стремятся получить патент на любую вещь, чтобы не дать другим ее использовать. Как так вышло, что подобная антиутопия больше не вызывает экзистенциальный ужас — кибертревожность, вторящую экотревожности? Это мир полного отчуждения, схожий с гримдарком5, воплощающий страхи людей эпохи позднего капитализма и полностью противоположный миру соларпанка. Киберпанк, рожденный как критическая реакция на развитие капитализма и технологий, лишился своего мрачного эффекта, когда стал поп-культурой. Это не упрек в сторону авторов, которые продолжают писать хорошие книги, снимать хорошие фильмы, делать хорошие игры. Но само настроение жанра сильно изменилось, потеряв привязку к внешнему миру. Здесь трудно избежать очевидного примера. Какой должна быть хорошая киберпанк-игра? Захватывающий сюжет, ставящий героя-одиночку с пушкой в руке против всего мира; ночной город, где каждая улица залита неоном; побольше хай-тек образов, от транспорта до полицейских кордонов. Все это, кроме, быть может, героя — эстетика. Эстетика здесь — скорее способ ухода от реальности, а не критика или попытка ее изменить. Так, современные произведения киберпанка не сильно влияют на стремление молодежи стать хакерами, а если и влияют, то от хакера-борца до стартапера — один шаг. Шаг, который не могли совершить герои киберпанк-романов, но который с удовольствием сделали Марк Цукерберг, Джефф Безос или Илон Маск. 

Сталкивая киберпанк и соларпанк, мы сталкиваем эстетику и действие.

Это открывает нам путь к особой спекулятивной прагматике, основанной на стратегии семантического и эстетического саботажа, пересборке утопического мышления. Утопия — это практика, которая признает настоящее за новым, не-уместным (если отталкиваться от этимологического значения «утопии»). Когда образ современности замкнут в повторении того же самого — эксплуатации людей, животных, материи и самого времени в кибернетических режимах анализа данных, — соларпанк призывает к практической перенастройке современности. Если в мире настоящего не может быть сказано или сделано ничего нового, нужно уничтожить этот мир и создать его заново.

Кадр из фильма «Небесный замок Лапута» © 1986 Studio Ghibli

Соларпанк, представленный галереями рендеров «экогородов будущего», не выродился исключительно в цифровую эстетику. Панк в соларпанке — это садовник или инженер, отказавшийся от капиталистической модели устройства своей жизни; создатель, который делает мир сегодня чуточку лучше, чем он был вчера, энтузиаст и экспериментатор различных ремесел. Это идея за фасадом красивого мира, где свежо, солнечно и в меру влажно. Идея, что мы можем отказаться от разобщенности и создать настоящее вместе, а не бояться судьбы, навязанной политиками, корпорациями и антиутопистами, поодиночке. Соларпанк — это критика безнадежности. И самое страшное, что может случиться с этим жанром — повторение судьбы киберпанка, оцепенение в красивых картинках.

Соларпанк — это утопический проект

Проекты экопоселений и back-to-the-land эстетики нью-эйджа — «осуществимые утопии», известные нам ранее, — предлагали весьма ограниченные способы построить идеальное общество. Тридцать лет назад они были полны эзотерики и базировались на идее общего блага, достигаемого даже авторитарными способами — через ограничение, изолированность сообществ и порой трайбализм. Соларпанк, напротив, опирается на возможность вообразить благо без единого идеала. Его инструментами становится пересборка мира, адаптируемость, симбиоз, — мета-анархизм. Сообщества идеального мира соларпанка разнообразны за счет горизонтальности отношений и отсутствия иерархий. Кроме того, автономность этих сообществ подразумевает не только политическую децентрализацию, но и деколонизацию, инклюзивность, внимание к практикам и технологиям коренных народов. Они стремятся извлечь из цивилизации, этически отвратительной истории человечества, — ценное, то, что нужно для построения нового мира (как то описано в зине Take What You Need and Compost the Rest).

Иллюстрация: «Автономная Терасса». Клиффорд Харпер для журнала Radical Technology, 1976

Примером подобной децентрализации на основе экологических практик может послужить Западный Курдистан (Рожава). Этот кейс описан в книге «Make Rojava Green Again». Стивен Э. Хант, научный сотрудник Университета Западной Англии и исследователь «зеленого» романтизма, в своей рецензии утверждает: «Это наиболее многообещающее развитие [надежды] в наименее перспективных обстоятельствах». Несмотря на превалирующую роль ТЭЦ и природного газа в энергетическом обеспечении Рожавы, движение развивает ветроэнергетику и фотовольтаику, чтобы уменьшить потребление углеродной энергии, а также поощряет энергоэффективное строительство на основе природных материалов. В интернациональной коммуне самоорганизованные группы практикуют городское фермерство и агролесоводство на территориях нескончаемых войн. В этом северном регионе Сирии местные жители соединяют социальную экологию, экофеминизм и алавитские духовные практики. 

В противовес «бетонным джунглям», цифровизации тела и сознания, которые предлагает футурология трансгуманизма и киберпанка, проект солнечного будущего сонаправлен проектам луддитов и анархистов, противостоящим капитализму. Он предлагает невысокие жилищные кооперативы с садами на крышах, кооперативное распоряжение ресурсами и отсутствие территориальных границ. Соларпанк переосмысляет понятие прогресса через возвращение к технологиям докапиталистического периода и открывает эпоху изобретения новых, безвредных (устойчивых) технологических форм, не стремясь на них заработать. Питер Гелдерлоос представил эту утопичную идею воплощенной в эссе «Анархистское решение проблемы глобального потепления»: 

«Достойная жизнь стала новым социальным критерием, заменив погоню за прибылью, а переворот против различных инженеров социального планирования позволил каждому сформировать свои собственные критерии и определить для себя, как этого достичь. Люди вернули способность кормить и обеспечивать себя. Автономные общины доказали, что они являются лучшим решением для создания пищевой системы, которая лучше всего приспособлена к местным условиям и разнообразным изменениям, вызванных глобальным потеплением...»

Лица этой утопии — поколение молодых людей 17-25 лет, которое пережило кризисы 1998-го, 2008-го, 2014-го и пандемию COVID-19. Климатическая угроза — то, с чем оно уже столкнулось, и то, что служит основной причиной для незамедлительного перехода к революционной стратегии. Стратегия поколения соларпанка ведет к миру, в котором ценят возможность самовыражения для каждо_го и понимают свободу как высшую ценность. В ней не подразумевается того самого одного процента богачей, ответственных за мучения многих.

1 Под спекулятивной литературой (англ. speculative fiction) понимается разнообразная литература (в первую очередь фантастическая), исследующая общество при допущении некоторых изменений в его функционировании (спекуляции). Например, космической фантастике чаще всего присущ такой спекулятивный элемент, как сверхсветовые межзвездные путешествия. В отношении соларпанка наиболее важны утопические спекуляции, где представляется общество с несуществующим сегодня устройством, но возможное теоретически. 

2 Технопозитивизм — убежденность в позитивном влиянии технологий, часто сопровождается желанием развивать технологии. 

3 Пермакультура — система сельского хозяйства, при которой земледель_цы стремятся сохранить или воссоздать существующие экосистемы. Это достигается за счет продуманного дизайна и выращивания различных культур. В противовес традиционной агрокультуре, которая концентрируется только на одном растении, из-за чего ухудшается качество почв и со временем земледелие на участке становится все менее эффективным. 

4 Arduino — название одноплатных контроллеров, произведенных одноименной компанией. С помощью arduino техно-энтузиасты создают самые разные проекты, в том числе экологической направленности. 

5 Гримдарк — эстетическое воплощение ангста, аморальности и ультранасилия, нередко в сопровождении жестоких войн и атмосферы беспросветности, утраты какой-либо надежды. Встречается в темном фентези с мистическими или религиозными мотивами.

supernova editorial

SUPERNOVA writes about personal and collective futures in the age of AI and planetary crisis. We examine consciousness, technology, and collective intelligence through serious technomodernism criticism with a shamanic twist.

read more: