Этот текст опубликован до 24 февраля 2022 года.
Для многих людей данные — это нечто самоочевидное: они отформатированы, упакованы и готовы к использованию. В таком ракурсе может показаться, что данные синонимичны знанию, хотя в действительности это не так: они требуют анализа и интерпретации.
Для того чтобы их осмыслить и наконец сформировать на их основе настоящее знание, не всегда требуется специальное образование. Подтолкнуть к критическому сомнению и постановке вопроса о том, что несут с собой данные, способно искусство. Художественная практика позволяет увидеть данные иначе — не как нечто предзаданное, а как нечто упущенное, кем-то собранное, недостаточное, прожитое и проблемное. Такая неясность может стать как источником вдохновения, так и беспокойства, побуждая к дальнейшим размышлениям и действиям.
Материал создан в поддержку проекта Гёте-Института Data CTRL Centre.
/Отсутствие/. Библиотека упущенных датасетов (2016). Мими Онуоха
Данные не возникают из воздуха, и хотя это очевидно, мы не всегда задумываемся о том, откуда они к нам приходят и почему одних данных много, а других — мало или вовсе нет. Это довольно весомое упущение, ведь иногда ответы на наши вопросы кроются не столько в таблицах или графиках, сколько в их «родословной». Озадачиться вопросом о происхождении данных как раз призывает американская художница Мими Онуоха в своем проекте «Библиотека упущенных датасетов».
Инсталляция выглядит как библиотечная тумбочка с карточками, на которых написано название еще не существующего набора данных. Помимо этого, у проекта есть репозиторий на Github.
Данных каждый день становится все больше, однако пополняются они неравномерно. К примеру, статистика о многих социально значимых проблемах не собирается, является закрытой или же оказывается не слишком детализированной. Причина тому — властные отношения и экономическая логика. Онуоха приводит четыре соображения, почему данные могут отсутствовать:
- Те, у кого есть ресурсы для сбора данных, не заинтересованы в этом (соответственно, зачастую те, кто имеет доступ к датасету, это те же, кто имеет возможность его удалить, скрыть или сделать непонятным).
- Не все феномены легко подсчитать, поэтому в приоритете — те, что удобнее превратить в количественные данные.
- Выгода от владения данными представляется незначительной по сравнению с усилиями, затраченными на их сбор.
- Отсутствие определенных данных тоже кому-то выгодно.
Проект Онуоха подводит к следующей идее: если наше знание о мире строится на данных, то важно разобраться, почему они фрагментарны. Здесь можно обратиться к работам художников, которые выбирают критическую позицию по отношению к основанному на данных знанию и стремятся поставить его под вопрос.
/Критика/. Комплект для вооружения лица (2012-2014). Зак Блас
Один из примеров критического подхода — проект художника Зака Бласа «Комплект для вооружения лица», где идея о распознавании человека с помощью биометрии доведена до абсурда. Для создания «коллективных масок» Блас использовал биометрические данные различных групп людей. К примеру, в основе Fag Face Mask — база данных с лицами негетеросексуальных мужчин. Этот объект прямо отсылал к получившему широкую огласку научному исследованию, согласно которому по чертам лица можно определить сексуальную ориентацию людей. В действительности в научном сообществе нет консенсуса на этот счет; напротив, такая гипотеза продолжает вызывать споры и дискуссии.
С технологией распознавания лиц работали многие художники, при этом маска чаще всего ассоциировалась именно с маскировкой, попыткой спрятаться от всевидящей камеры. Блас, напротив, не скрывается, а преувеличивает и доводит до предела саму идею о приобретении специфического знания благодаря биометрии. Художник показывает, что сама технология располагает нас обращаться к определенным категориям, тем самым излишне упрощая сложные вопросы об идентичности.
/Альтернатива/. Расстояние от дома (2015). Брайан Фу
brian foo
Другую тактику предлагает саунд-художник Брайан Фу — это не критика как таковая, а анализ возможных альтернативных взаимодействий с данными. Часть его работ посвящена превращению данных в звук. Так, в 2015 году он выпустил композицию «Расстояние от дома», основанную на данных ООН о глобальных потоках беженцев с 1975 по 2012 годы, — она также сопровождается видео-визуализацией. Продолжительность композиции, а также количество и тон музыкальных инструментов зависят от интенсивности перемещений беженцев, а также от расстояния между страной, откуда эмигрирует человек, и страной, где он ищет убежище.
Перевод данных в звук называют сонификацией. Эксперименты с ней начались в поле науки в 1990-х годах — в качестве дополнительного инструмента для анализа или отображения данных. Позже сонификацию стали использовать и художники. В таких работах как «Расстояние до дома» слушатель может не только переключиться с доминирующего в культуре визуального восприятия на звуковое, но и прочувствовать на телесном уровне масштаб и динамику социальных изменений.
Этот проект помогает воспринимать данные несколько иначе. Конечно, привычные нам формы представления данных имеют логичные обоснования, однако это не должно блокировать коллективные возможности по перепридумыванию того, что такое «данные», и как с ними быть. В таком случае следующий шаг должен быть связан с анализом того, как данные уже меняют наши представления о себе.
/Опыт/.Музей случайных воспоминаний (2018). Исследовательский коллектив Future Making
Annette Markham
Критика и размышления об альтернативах в художественных работах дополняются осмыслением того, как данные связаны с непосредственно проживаемым человеческим опытом. Так, социальные медиа и платформы — Google, Facebook, Apple — постоянно предлагают пользователям автоматически созданные альбомы фотографий, которые предположительно должны навеять сентиментальные воспоминания. Если алгоритмы теперь участвуют в формировании воспоминаний, превращая их в наборы данных, то возникает вопрос о том, насколько человеческие воспоминания вообще отделимы от технологий.
Проект «Музей случайных воспоминаний» — серия перформативных художественных интервенций, инициированная интернет-исследовательницей Аннет Маркхэм и командой коллектива Future Making. Команда организаторов просила посетителей пожертвовать Музею свое воспоминание — можно было принести любой объект, напоминающей человеку о прошлом.
В один из дней датчанка Трине пришла с фотокопией газетных вырезок: «Я хочу пожертвовать воспоминание о том, что немцы захватили мой родной город в Северной Ютландии, когда я была маленькой девочкой». Кураторы выставки заинтересовались ее историей и записали с ней разговор. Рассказ датчанки длился три часа — она вспоминала события периода нацистской оккупации.
Историю Трине создатели выставки превратили в инсталляцию, включавшую в себя звук, видео и расшифровку интервью. В каждом из трех форматов воспоминания датчанки были видоизменены глитчем, то есть представлены через эстетику неполного, частичного и искаженного отображения.
«Музей случайных воспоминаний» показывает, что наша способность вспоминать и забывать теперь зависит еще и от цифровых объектов. Связанные с такими данными процессы сбора, хранения и обработки информации нам зачастую непонятны, а уверенности в том, что платформа, на которой хранятся наши фотографии, будет существовать через 10 или 20 лет также совсем нет.
Такого рода проблемы жизни с данными — не предметы спекуляций по поводу будущего, а актуальные испытания. Эти четыре проекта показывают нам разные измерения того, как можно относиться к подобным вызовам и какие вопросы задавать. Взглянуть на привычное под другим углом помогает изучение властных отношений, стоящих за присутствием и отсутствием данных, критика, поиск альтернатив и размышлений о связях между технологиями и переживаемым опытом.
