В 2024 году я переехала в Берлин и стала следить за тем, как другие эмигранты сравнивают свой опыт жизни в России с тем, что происходит тут. Интересно было отмечать, что вдруг оказывалось значимым изменением. А они были самого разного толка ― люди здесь больше смотрят в глаза, обязательно чокаются, а на дверных звонках у подъезда указаны фамилии всех жильцов. Кто-то страдает с непривычки, у кого-то включается антропологический интерес к иному. Одной из тем, которая почему-то особенно задела меня были обсуждения веб-дизайна.
Точнее того, какой он плохой в Германии и хороший в России. Что-то в этих обсуждениях не давало мне покоя, я возвращалась к этому вопросу совершенно спонтанно и в самые разные моменты. Стою на кухне, жарю пфанекухены (немецкие блины ― на вкус знакомые, но чуть более толстые) и думаю о том, что такое ― хорошо или плохо сделанный веб-сайт. Это про разговор с каноном и новыми веяниями? Про невидимость и практичность? Аддиктивность, необратимую притягательность? Почему, когда “плохой” веб-дизайн оказывается социальной нормой, это может вызывать сильный эмоциональный отклик?
Я не думаю, что за конфузом среди эмигрировавших стоит видеть общекультурные различия. Это было бы слишком большим обобщением ― всё же, сайтов в доменной зоне любой европейской страны миллионы, если не десятки миллионов. Без статистического исследования эстетики делать обобщения было бы неуместно. Скорее, это следствие того, что при миграции люди оказались в новой социальной среде и вышли за пределы привычного информационного пузыря. Сама эта пограничность, сдвиг в том, что составляет повседневный опыт, мне кажется продуктивной ― для того чтобы подумать, а как вообще мы оцениваем такого рода эфемерные, мягкие, во многом субъективные темы как “хорошесть” веб-дизайна. Очевидно, что речь здесь ― о социальной договоренности, ценностях и системе оценивания (даже если предположить, что есть и некоторая минимальная универсальность в том, что homo sapiens считают красивым).
Пост-миграционная лиминальность ― отличная возможность отстраниться от существующих дискуссий в профессиональном веб-дизайне и структуры эстетического чувства, и вместо этого поставить вопрос из позиции антропологического удивления. Тогда мы можем ощупать края привычного порядка, и заглянуть по ту сторону ― увидев другие возможности для оценочных суждений. В этой статье ― три заметки-наблюдения в этом направлении.
Непрозрачное расписание и сообщество
Некоторые сайты кажутся мне слишком запутанными. Например, Transmediale ― ежегодно проходящий фестиваль медиа-арта и медиа-теории ― каждый год несколько меняет дизайн сайта. Сам фестиваль растянут во времени и состоит из разных событий: предпоказов, воркшопов, резиденций, основной программы на разных площадках, которые идут дольше месяца. Увидеть общий обзор всего-всего с площадками, датами и временем ― не совсем тривиальная задача. И хотя сайт завораживает экспериментами с эстетикой, нефункциональность поначалу вводила меня в состояние легкого раздражения. Что организаторы себе думают? Как они предполагают, гости должны ориентироваться в том, куда идти?
Один из ответов на вопрос может быть связан с сообществом, которое возникает вокруг регулярно повторяющихся событий. Людям просто не нужно точное расписание, чтобы понять, куда идти ― большинство приходят группами и идут на события по личной рекоммендации. В своём анонимном телеграм-блоге эмигрантка из Питера в Берлин замечает, что запутанный, непрозрачный дизайн событий ― это просто результат того, что мероприятию не нужен маркетинг. Фестивали, такие как Interfilm или Transmediale проходят каждый год и притягивают стабильную аудиторию, которой не нужно объяснять на пальцах то знание, которое интереснее и эффективнее передаётся устно. Можно ли сказать, что такой дизайн нарочито эксклюзивен ― недружелюбен к не-своим? Или это просто результат той социальности и роли интернета в ней, которые сложились с годами?
Posteo и то, что за экраном
Переехав в новый дом и перевезя свои вещи, я решила заняться перемещением и онлайн-объектов. Например, почты. Пользоваться почтой в доменной зоне .ru уже не казалось практичным и безопасным, к привычному гуглу я тоже остыла. Чем пользуются мои знакомые в Германии? Один из местных проектов ― Posteo ― оказался интересным открытием. Обычно, думая про выбор программы, я думаю об удобстве, цене и функциональности. Но этот почтовый ящик мне порекомендовали, в первую очередь из-за ценностей, лежащих в основе организации почты.
Всегда классно видеть у сайта, сервиса или приложения высказывание о шифровании и приватности, это не кажется удивительным. Но кроме этого Posteo вкладывает много усилий в то, чтобы сделать и почту и сам бизнес ― экологичными. Начиная о того, что в ящике по умолчанию выключено хранение спама, а сбор данных о пользователях минимизирован (меньше данных ― меньше энергии для их хранения). И заканчивая экологически продуманной мебелью, техникой и бумагой в офисе, и рабочими условиями, которые помогают сотрудникам пользоваться общественным транспортом и поездами вместо машин и самолётов.
Не пытаясь рекламировать или критиковать конкретный сервис, мне хочется использовать Posteo как пример того, как мы можем аналитически растягивать границы того, что мы анализируем, когда говорим о “хорошести” веб-дизайна. Кроме эстетики, функциональности и, например, инклюзивности, мы можем включить сюда и сам процесс производства и поддержки веб-сайта ― и те ценности и способы организации, которые за ним стоят. Может быть, хороший веб-дизайн ― это тот, который рефлексивно относится к своему харду и софту? Который берёт на себя социальную ответственность того или иного толка? Который экспериментирует с уменьешнием углеродных выбросов? Или может, отказывается от использования компонентов, произведенных в рабских условиях труда?
Сайты институций и серьёзность
В офисе миграционного отдела мне выдают мой вид на жительство и уточняют: я работаю в аспирантуре? Всё так, а значит, смущенно улыбается сотрудница, она не будет назначать мне (обычно обязательные) интеграционные курсы. Предполагается, что если я добралась до этого (в Германии довольно престижного) этапа в интеллектуальной карьере, то я смогу разобраться в перипетиях культуры, истории и бюрократии страны сама.
Сайты важных институтов и престижных университетов тут работают как бы по похожему принципу. Если аудиторию мы считаем достаточно умной, возиться с ней не обязательно. Люди сами разберутся. Мне чудится за этим интересная, хотя и чуть смешная гордость, которая призывает сфокусироваться на самой сути, говорить по существу и не заворачивать факты в красивую обёртку. Мы можем соглашаться с таким подходом или нет, но интересна тут сама возможность думать о “непродуманном” веб-дизайне как о результате какого-то конкретного образа аудитории.
Я открываю один из официальных сайтов со статистикой, показываю своему немецкому другу. Спрашиваю, “что ты думаешь про этот сайт?” Друг быстро идентифицирует его как что-то официальное. Я удивляюсь, объясняю своё удивление так: “для меня сайт выглядит любительски, как будто бы сделанный человеком без дизайнерских навыков. Непривычно, что такое может быть на правительственном сайте!”. Теперь уже удивляется мой друг. Ведь какая разница, какой дизайн, если главное в сайте ― это информация, а не креативный концепт. Пусть лучше от информации ничего не отвлекает (sic!).
К тому же, это скорее стандарт. А вот наличие творческого решения за сайтом ― исключение. “Если бы я замечал плохой веб-дизайн каждый раз, когда его вижу, меня можно было бы назвать эмоционально нестабильным”, добавляет мой друг. Покидаю разговор, крепко задумавшись о культурном конструировании (гипер)чувствительности.
Между фигурой пользователя и дизайном-в-обществе
Все три заметки так или иначе уворачиваются от разговора о пользователях-индивидах. Это не было осознанным писательским выбором, а скорее ― случайным совпадением, но мне кажется, это и интересно. В своём сборнике эссе о веб-дизайне, медиа-художница и теоретик Оля Лялина прослеживает разные дискуссии, происходящие в 2010х вокруг слова “пользователь”. С одной стороны, такие теоретики дизайна интерфейсов как Дон Норман и критики медиа как Лев Манович постепенно становились сильно недовольны словом “пользователь” и искали ему более “человеческие” аналоги. С другой стороны (и эту позицию занимает сама Лялина), мы все ― пользователи систем, которые были созданы не нами, а значит, помнить о том, что ты пользователь ― это хорошо. Увлёкшись дискуссиями о пользователях, разные участники этого процесса непроизвольно сузили воображаемое до одинокого человека у экрана гаджета. В крайнем случае, до пары или семьи. Но ведь и сам веб и дизайн ― комплексные и сложные, вовлекающие в себя разных людей, объекты, материалы, информацию и практики. Пользование ― тоже, не происходит без социального и материального контекста, которые редко ограничиваются экраном, головой и пальцами. Хорошесть может быть связана с функционированием этой комплексной системы.
Будучи в первую очередь пользователем, а не дизайнером, я чувствую за этими тремя заметками приятное обещание свободы выбора. И свободы от привычных эстетических суждений. Если я запуталась в веб-сайте фестиваля ― позову друга на чашку кофе, поговорим и разберёмся вместе.
